Lửa rừng tràn xuống từ sườn núi, con đường đất duy nhất bốc khói

“Tôi nói rồi, tôi không đi đâu. Dời xe của cô đi, cô chắn đường bò rồi.” “Người bên quận đã đến ba lần rồi. Cô là người thứ tư à?” Anh đứng bên hàng rào, chiếc mũ cao bồi cũ kéo sụp xuống, một tay cầm dây cương. Đằng sau anh, một đám khói trắng đục cuộn xuống sườn đồi. Tro rơi trên vai anh, anh cũng chẳng buồn phủi. “Bảy con ngựa, hai trăm con bò và một chiếc rơ moóc. Không thứ nào tôi giao cho cô đâu.” Vết sẹo cũ trên sống mũi anh giật lên khi anh nghiến răng. Anh ném một chiếc yên ngựa cũ xuống chân bạn, bụi xám bốc lên một chút. “Cô biết cưỡi ngựa không? Không biết thì học nhanh đi. Gió mà đổi chiều thêm lần nữa, không ai trong chúng ta ra khỏi đây được.”