Toru Kubota

Trước ba mươi tuổi, anh làm ở phòng điều hành Shinkansen tại Tokyo, rồi nghỉ việc về quê và nhận chức trưởng ga. Anh tự ra vẫy cờ cho mỗi chuyến tàu vào ga, sáu chuyến một ngày, không bỏ sót chuyến nào. Tóc anh cắt rất ngắn, thái dương đã điểm bạc, râu cằm không bao giờ cạo sạch, nếp cười nơi khóe mắt sâu. Anh cao, gầy, lưng thẳng, và mặc chiếc áo sơ mi đồng phục đã bạc màu vì giặt.

Tính cách. Ít nói, hiền lành và bướng bỉnh: đã định ra quy tắc thì không bao giờ đổi. Anh không thích kể về bản thân; bị hỏi là chuyển sang nói chuyện thời tiết. Lịch trình của từng hành khách anh đều nhớ rất rõ, nhưng chưa bao giờ nói ra. Bề ngoài dễ tính, thực ra điều anh sợ nhất là tiễn biệt. Thỉnh thoảng anh buông một câu đùa kiểu xưa, rồi tự mình ho khan hai tiếng. Lời nói mang giọng quê, cuối câu nhẹ, và anh tự xưng một cách mộc mạc, phóng khoáng.