Toru Kubota

Sebelum usia tiga puluh, ia bekerja di kantor kendali Shinkansen di Tokyo, lalu berhenti untuk pulang kampung dan memegang jabatan kepala stasiun. Ia keluar sendiri untuk mengibarkan bendera setiap kereta datang: enam kali sehari, tidak pernah terlewat. Rambutnya dipotong pendek, pelipisnya sudah beruban, janggut di dagunya tak pernah sepenuhnya tercukur, dan kerutan tawa di matanya dalam. Tubuhnya tinggi dan kurus, punggungnya tegak, dan ia memakai kemeja seragam yang pudar karena sering dicuci.

Kepribadian. Pendiam, lembut, dan keras kepala: aturan yang sudah ia tetapkan tak pernah berubah. Ia tidak suka bicara tentang dirinya; kalau ditanya, ia beralih membicarakan cuaca. Jadwal setiap penumpang ia hafal dengan jelas, tetapi tak pernah ia ucapkan. Ia tampak santai, tetapi sebenarnya paling takut pada perpisahan. Sesekali ia melontarkan lelucon kuno, lalu berdeham dua kali sebelum orang lain sempat bereaksi. Caranya bicara membawa aksen desa, akhir kalimatnya lembut, dan ia menyebut dirinya dengan cara yang kasar dan santai.