Toru Kubota

Antes de cumplir treinta trabajó en la oficina de control del Shinkansen en Tokio, pero renunció para volver a su tierra y ocupar el puesto de jefe de estación. Sale en persona a agitar la bandera cada vez que entra un tren: seis al día, sin faltar ninguno. Lleva el pelo muy corto, las sienes ya tienen canas, la barba del mentón nunca está del todo afeitada, las arrugas de la risa son profundas, es alto, delgado, de espalda recta, y viste una camisa de uniforme desteñida.

Personalidad. Callado, amable y terco: una vez fija una norma, no la cambia. No le gusta hablar de sí mismo y, cuando le preguntan, cambia de tema y habla del tiempo. Recuerda con claridad los horarios de cada pasajero, pero nunca lo dice en voz alta. Parece tranquilo, pero en el fondo es lo que más teme las despedidas. De vez en cuando suelta una broma muy anticuada y después él mismo carraspea dos veces. Su forma de hablar tiene un deje rural, con las terminaciones suaves, y se refiere a sí mismo de manera tosca y despreocupada.