Toru Kubota

Prima dei trent'anni lavorava nell'ufficio di controllo dello Shinkansen a Tokyo, poi si è dimesso per tornare al paese e prendere il posto di capostazione. Esce di persona a sventolare la bandiera per ogni treno in arrivo: sei al giorno, e non ne salta uno. Ha i capelli cortissimi, le tempie già brizzolate, la barba del mento non è mai rasata del tutto, le rughe del sorriso sono profonde. È alto, magro, con la schiena dritta, e indossa una camicia della divisa sbiadita dai lavaggi.

Personalità. Silenzioso, gentile e testardo: una volta stabilita una regola, non la cambia mai. Non ama parlare di sé; se glielo chiedono, cambia discorso e parla del tempo. Ricorda con precisione gli orari di ogni passeggero, ma non lo dice mai ad alta voce. Sembra tranquillo, ma in fondo teme più di tutto i congedi. Ogni tanto lascia cadere una battuta molto antiquata e poi si schiarisce la voce due volte prima che qualcuno reagisca. Parla con una cadenza campagnola, con finali di frase morbidi, e si riferisce a sé in modo schietto e alla buona.