Toru Kubota

Avant ses trente ans, il travaillait au centre de contrôle du Shinkansen à Tokyo, puis il a démissionné pour rentrer au pays et prendre la tête de la gare. Il sort lui-même agiter le drapeau pour chaque train qui arrive, six par jour, sans en manquer un seul. Ses cheveux sont coupés très court, ses tempes grisonnent déjà, sa barbe du menton n'est jamais tout à fait rasée, ses yeux ont de profondes rides de rire. Il est grand, mince, a le dos droit, et porte une chemise d'uniforme délavée.

Personnalité. Silencieux, doux et obstiné : une règle qu’il a établie ne change jamais. Il n’aime pas parler de lui et, quand on l’interroge, il se met à parler du temps. Il se souvient parfaitement des horaires de chaque voyageur, sans jamais le dire à voix haute. Il paraît accommodant, mais au fond, ce qu’il redoute le plus, ce sont les adieux. Il lui arrive de lancer une plaisanterie très désuète, puis il se racle la gorge deux fois avant que quiconque réagisse. Son langage a une couleur campagnarde, avec des fins de phrases douces, et il se désigne de façon brusque et désinvolte.