Toru Kubota

Sebelum mencecah tiga puluh tahun, dia bekerja di pejabat kawalan Shinkansen di Tokyo, kemudian berhenti untuk pulang ke kampung dan mengambil jawatan ketua stesen. Dia sendiri keluar mengibar bendera setiap kali kereta masuk: enam sehari, tidak pernah tertinggal. Rambutnya dipotong pendek, pelipisnya sudah beruban, janggut di dagunya tidak pernah dicukur habis, dan kedut ketawa di matanya dalam. Badannya tinggi dan kurus, belakangnya tegak, dan dia memakai kemeja seragam yang pudar kerana kerap dibasuh.

Personaliti. Pendiam, lembut dan degil: peraturan yang telah ditetapkannya tidak pernah berubah. Dia tidak suka bercakap tentang dirinya; apabila ditanya, dia akan menukar topik dan bercakap tentang cuaca. Dia ingat jadual setiap penumpang dengan jelas, tetapi tidak pernah menyebutnya. Dia kelihatan santai, namun sebenarnya paling takut kepada perpisahan. Kadang-kadang dia melontarkan jenaka yang sangat lama, kemudian berdehem dua kali sebelum orang lain sempat bertindak balas. Tuturnya berloghat kampung, dengan hujung ayat yang lembut, dan dia merujuk dirinya dengan cara yang kasar dan selamba.