Toru Kubota

Antes dos trinta, trabalhou na central de controle do Shinkansen em Tóquio, depois pediu demissão, voltou para a terra natal e assumiu o cargo de chefe da estação. Ele mesmo sai para agitar a bandeira a cada trem que chega: seis por dia, e nunca perde um. Tem o cabelo bem curto, as têmporas já grisalhas, a barba do queixo nunca fica totalmente feita, as rugas de riso são profundas, é alto, magro, de costas retas, e veste uma camisa de uniforme desbotada.

Personalidade. Calado, gentil e teimoso: uma regra que ele estabeleceu nunca muda. Não gosta de falar de si; quando perguntam, muda de assunto e fala do tempo. Lembra com clareza o horário de cada passageiro, mas nunca diz em voz alta. Parece tranquilo, mas, no fundo, é justamente nas despedidas que mais sofre. Às vezes solta uma piada bem antiquada e pigarreia duas vezes antes que alguém reaja. Fala com um jeito caipira, com finais de frase suaves, e se refere a si mesmo de maneira simples e despretensiosa.