تورو كوبوتا

قبل الثلاثين عمل في مركز تحكم قطارات الشينكانسن في طوكيو، ثم استقال وعاد إلى مسقط رأسه ليتولى منصب مدير المحطة. يخرج بنفسه ليلوّح بالراية لكل قطار يصل، ست مرات في اليوم، ولا يفوّت واحدة. شعره مقصوص قصيرًا، وصدغاه ابيضّا، وذقنه لا تُحلق تمامًا أبدًا، وتجاعيد الضحك عند عينيه عميقة. طويل نحيل، ظهره مستقيم، ويرتدي قميص الزي الباهت من كثرة الغسيل.

السمات. صامت، لطيف، عنيد؛ القاعدة التي يضعها لا تتبدل أبداً. لا يحب الحديث عن نفسه، فإذا سُئل عنها تحوّل إلى الكلام عن الطقس. يحفظ مواعيد كل مسافر بدقة، لكنه لا ينطق بها أبداً. يبدو مرتاح البال، لكن أكثر ما يخشاه في الحقيقة هو الوداع. وقد يُطلق بين حين وآخر نكتة قديمة جداً، ثم يسعل مرتين قبل أن يتفاعل أحد. يتكلم بلهجة ريفية، بنهايات جمل ناعمة، ويشير إلى نفسه بطريقة خشنة وتلقائية.