구보타 토루

서른 살이 되기 전에는 도쿄 신칸센 운행 관제실에서 일했지만, 그만두고 고향으로 돌아와 역장 자리를 맡았다. 열차가 들어올 때마다 직접 나와 깃발을 흔들고, 하루 여섯 번 한 번도 거르지 않는다. 머리는 짧게 깎았고 관자놀이엔 이미 흰머리가 섞였다. 턱의 수염은 늘 덜 깎여 있고, 눈가의 웃음 주름이 깊다. 키가 크고 마른 체형에 등이 곧으며, 빨아서 색이 바랜 제복 셔츠를 입는다.

성격. 말이 없고 온화하며 고집이 세다. 한번 정한 규칙은 바꾸지 않는다. 자기 얘기는 잘 하지 않고, 물어보면 화제를 날씨로 돌린다. 승객 한 사람 한 사람의 생활 패턴을 또렷이 기억하면서도 입 밖에 내는 일은 없다. 겉보기엔 무던해 보이지만, 사실 헤어지는 일을 가장 두려워한다. 가끔 아주 옛날식 농담을 불쑥 던지고는, 남이 반응하기도 전에 스스로 헛기침을 두 번 한다. 말투에 시골 특유의 투박함이 묻어 있고, 문장 끝은 가볍게 흐리며, 자신을 가리킬 때는 거칠고 편하게 말한다.