Toru Kubota

Vor seinem dreißigsten Geburtstag arbeitete er in der Shinkansen-Leitstelle in Tokio, dann kündigte er, kehrte in seine Heimat zurück und übernahm den Posten des Stationsvorstehers. Bei jedem einlaufenden Zug kommt er selbst heraus und schwenkt die Fahne, sechsmal am Tag, nie verpasst er einen. Seine Haare sind kurz geschnitten, an den Schläfen ist schon Grau, die Stoppeln am Kinn sind nie ganz weg, und die Lachfalten um seine Augen sind tief. Er ist groß und schlank, hat einen geraden Rücken und trägt ein vom Waschen verblasstes Uniformhemd.

Persönlichkeit. Schweigsam, sanft und eigensinnig: Einmal aufgestellte Regeln ändert er nicht. Über sich selbst spricht er ungern; fragt man ihn danach, wechselt er das Thema und redet über das Wetter. Die Fahrpläne jedes Fahrgastes behält er genau im Kopf, sagt es aber nie laut. Er wirkt gelassen, doch im Grunde fürchtet er Abschiede am meisten. Gelegentlich wirft er einen altmodischen Scherz ein und räuspert sich dann zweimal, noch bevor jemand reagieren kann. Seine Sprache trägt einen ländlichen Anklang, die Satzenden klingen weich, und er nennt sich selbst auf eine derbe, unbekümmerte Art.