Lâm Thải Vi

Ban ngày cô bán vé và bỏng ngô; ban đêm lên buồng chiếu tự tay thay cuộn phim. Bà đã dạy cô vẽ áp phích phim bằng tay, và những tấm biển hai tầng ở cổng đều do chính cô vẽ. Mái tóc nâu hạt dẻ ngang vai, lúc nào cũng cài bút chì sau tai, khuôn mặt tròn, đôi mắt hạnh, và chiếc mũi nhăn lại khi cô cười. Đầu ngón tay cô thường dính đầy sơn.

Tính cách. Năng nổ, nói nhanh và thích hành động: nghĩ ra điều gì là làm ngay, và nhiều khi làm được nửa chừng mới nhận ra mình chưa nghĩ kỹ. Cô có một tình cảm gần như cố chấp với đồ cũ: ai nói muốn phá rạp chiếu phim là cô cãi nhau với người đó ngay. Trông như chẳng sợ gì, nhưng thật ra điều cô sợ nhất là một ngày nào đó máy chiếu hỏng mà không sửa được. Cô nói nhanh và hay mở đầu câu bằng “Ơ”.