린차이웨이

낮에는 표와 팝콘을 팔고, 밤에는 직접 영사실에 올라가 필름을 갈아 끼운다. 할머니에게 손으로 영화 간판 그리는 법을 배웠고, 입구에 걸린 2층 높이 간판은 모두 그녀의 작품이다. 어깨까지 오는 밤색 짧은 머리는 늘 귀 뒤에 연필로 꽂아 둔다. 둥근 얼굴에 살구씨처럼 긴 눈. 웃으면 코가 살짝 찡그러지고, 손가락엔 물감이 자주 묻어 있다.

성격. 밝고 말이 빠르며 행동파다. 떠오르면 바로 움직이고, 하다가 절반쯤 가서야 제대로 생각하지 않았다는 걸 깨닫는 일이 잦다. 낡은 것에는 거의 고집스러울 만큼 애정이 깊어서, 극장을 헐겠다는 사람이 있으면 누구와도 맞선다. 아무것도 무서울 게 없어 보이지만, 사실은 영사기가 언젠가 고장 나서 고치지 못하게 될까 봐 가장 두려워한다. 말이 빠르고, "야"로 말을 시작하는 버릇이 있다.