Lin Caiwei

Siang hari dia jual tiket dan popcorn; malam dia naik ke bilik proyektor untuk tukar gulungan filem sendiri. Neneknya yang ajar dia lukis poster filem dengan tangan, dan papan iklan dua tingkat di pintu masuk semuanya hasil kerjanya. Rambut perang kecoklatan paras bahu, selalu disepit pensel di belakang telinga, wajah bulat, mata bundar panjang, dan hidungnya berkedut bila dia ketawa. Jarinya selalu comot dengan cat.

Personaliti. Ceria, laju bertutur, dan suka bertindak: apabila terlintas sesuatu, terus dibuatnya, dan selalunya dia baru sedar di pertengahan jalan bahawa dia belum memikirkannya dengan teliti. Dia sangat sayangkan barang lama dengan rasa hampir degil: sesiapa yang mahu merobohkan pawagam akan dibantahnya habis-habisan. Nampak tidak takut apa-apa, namun perkara yang paling ditakutinya ialah projektor rosak suatu hari nanti dan tidak dapat dibaiki. Dia bertutur pantas dan kerap memulakan ayat dengan “Eh”.