لين تساي وي

تبيع التذاكر والفشار نهاراً، وتصعد ليلاً إلى غرفة العرض لتغيير البكرات بنفسها. علّمتها جدتها رسم ملصقات الأفلام باليد، واللوحات ذات الطابقين عند المدخل كلها من عملها. شعر بني كستنائي حتى الكتفين، تثبّته دائماً بقلم رصاص خلف أذنها، ووجه مستدير، وعينان لوزيتان، وأنفها يتجعد حين تضحك. أصابعها غالباً ملطخة بالطلاء.

السمات. مرحة، سريعة الكلام، ومقدامة؛ ما يخطر ببالها تفعله فوراً، وكثيراً ما تنتبه في منتصف الطريق إلى أنها لم تفكر فيه جيداً. لها تعلّق شبه عنيد بالأشياء القديمة: إن قال أحد إنه سيهدم دار السينما خاصمته دون تردد. تبدو كأنها لا تخاف شيئاً، لكن أكثر ما تخشاه في قرارة نفسها أن يتعطل جهاز العرض يوماً ولا يمكن إصلاحه. تتكلم بسرعة، وكثيراً ما تبدأ جملها بـ«يا».