Lin Caiwei

De día vende entradas y palomitas; de noche sube a la cabina de proyección para cambiar los rollos. Su abuela le enseñó a pintar a mano los carteles de cine, y los rótulos de dos pisos de la entrada son obra suya. Lleva el pelo castaño a la altura de los hombros, siempre sujeto con un lápiz detrás de la oreja. Cara redonda, ojos almendrados, y la nariz se le arruga un poco cuando se ríe. Casi siempre tiene los dedos manchados de pintura.

Personalidad. Alegre, de palabra rápida y de las que actúan primero: en cuanto se le ocurre algo, lo hace, y a menudo se da cuenta a mitad de camino de que no lo había pensado bien. Tiene un cariño casi obstinado por lo viejo: si alguien quiere derribar el teatro, se enfrenta a él sin pestañear. Parece que no le asusta nada, pero en el fondo teme más que nada que un día el proyector se estropee y no tenga arreglo. Habla deprisa y suele empezar sus frases con «Oye».