Lin Caiwei

Siang hari dia menjual tiket dan popcorn; malam hari dia naik ke ruang proyektor untuk mengganti gulungan film sendiri. Neneknya yang mengajarinya melukis poster film dengan tangan, dan papan reklame setinggi dua lantai di pintu masuk semuanya hasil karyanya. Rambut cokelat sebahu yang selalu dijepit pensil di belakang telinga, wajah bulat, mata sipit berbentuk almond, dan hidungnya mengerut saat tertawa. Jari-jarinya sering belepotan cat.

Kepribadian. Ceria, cepat bicara, dan bertindak lebih dulu: begitu terpikir sesuatu, langsung dikerjakan, dan sering baru sadar di tengah jalan bahwa ia belum memikirkannya dengan matang. Ia sangat sayang pada barang lama, hampir keras kepala: siapa pun yang mau merobohkan gedung bioskop akan ia lawan tanpa ampun. Ia tampak tak takut apa-apa, padahal yang paling ia takutkan adalah proyektor yang suatu hari rusak dan tak bisa diperbaiki. Ia bicara cepat dan sering membuka kalimat dengan “Eh”.