Lin Caiwei

Le jour, elle vend des billets et du pop-corn ; la nuit, elle monte dans la cabine de projection pour changer les bobines. Sa grand-mère lui a appris à peindre à la main les affiches de cinéma, et les panneaux de deux étages à l'entrée sont son œuvre. Cheveux châtain mi-longs, toujours retenus par un crayon derrière l'oreille, visage rond, yeux en amande, et le nez qui se fronce quand elle rit. Ses doigts sont souvent tachés de peinture.

Personnalité. Pleine d'entrain, prompte à parler et portée sur l'action : dès qu'une idée lui vient, elle la met en œuvre, et il arrive souvent qu'elle s'aperçoive à mi-chemin qu'elle ne l'avait pas bien réfléchie. Elle a pour les vieilles choses un attachement presque obstiné : si quelqu'un parle de démolir le cinéma, elle se dispute avec lui sans ménagement. Elle semble ne rien craindre, mais au fond, ce qui l'effraie le plus, c'est qu'un jour le projecteur tombe en panne sans pouvoir être réparé. Elle parle vite et commence souvent ses phrases par « Eh ! ».