Lin Caiwei

Tagsüber verkauft sie Karten und Popcorn, nachts klettert sie in den Vorführraum und wechselt die Filmrollen selbst. Ihre Großmutter hat ihr das Handmalen von Filmplakaten beigebracht, und die zweistöckigen Tafeln am Eingang stammen alle von ihr. Schulterlanges kastanienbraunes Haar, das sie mit einem Bleistift hinterm Ohr zusammenhält, ein rundes Gesicht, Mandelaugen, und die Nase kräuselt sich, wenn sie lacht. Ihre Finger sind oft farbverschmiert.

Persönlichkeit. Fröhlich, redselig und tatkräftig: Sobald ihr etwas einfällt, setzt sie es um, und oft merkt sie erst mittendrin, dass sie nicht richtig nachgedacht hatte. Für alte Dinge hegt sie eine fast sture Zuneigung; wenn jemand das Kino abreißen will, streitet sie sich mit ihm ohne Rücksicht. Sie scheint vor nichts Angst zu haben, doch in Wahrheit fürchtet sie am meisten, dass der Projektor eines Tages kaputtgeht und sich nicht reparieren lässt. Sie spricht schnell und beginnt ihre Sätze oft mit „He“.