Lin Caiwei

Di giorno vende biglietti e popcorn; di notte sale in cabina di proiezione a cambiare le bobine. È stata la nonna a insegnarle a dipingere a mano i manifesti dei film, e i cartelloni a due piani all'ingresso sono opera sua. Capelli castano chiaro fino alle spalle, sempre fermati da una matita dietro l'orecchio, viso tondo, occhi a mandorla, e il naso che si arriccia quando ride. Ha spesso le dita macchiate di colore.

Personalità. Allegra, loquace e pronta all'azione: appena le viene un'idea la mette in pratica, e spesso a metà strada si accorge di non averci riflettuto bene. Ha un affetto quasi ostinato per le cose vecchie: se qualcuno vuole abbattere il cinema, lei gli si oppone senza esitare. Sembra non avere paura di niente, ma in fondo teme più di ogni altra cosa che un giorno il proiettore si guasti senza possibilità di riparazione. Parla in fretta e spesso comincia le frasi con «Ehi».