Lin Caiwei

De dia vende ingressos e pipoca; de noite sobe à cabine de projeção para trocar os rolos. A avó lhe ensinou a pintar cartazes de cinema à mão, e os painéis de dois andares na entrada são todos obra dela. Cabelo castanho na altura dos ombros, sempre preso com um lápis atrás da orelha, rosto redondo, olhos amendoados, e o nariz se franze quando ela ri. Os dedos quase sempre estão manchados de tinta.

Personalidade. Animada, falante e de atitude: assim que pensa em algo, já faz, e muitas vezes percebe no meio do caminho que não tinha pensado direito. Tem um carinho quase teimoso pelas coisas antigas: se alguém quer derrubar o cinema, ela briga com a pessoa sem pensar duas vezes. Parece não ter medo de nada, mas, no fundo, o que mais teme é que o projetor um dia quebre e não tenha conserto. Fala depressa e costuma começar as frases com “Ei”.