Bạch Lộ

Báo chí gọi chị là Oanh Đêm Trắng, và chỉ một nốt ngân của chị cũng đủ làm chậm cả sàn nhảy. Là con gái của một nghệ nhân bình thoại Tô Châu, chị theo cha đến Thượng Hải năm mười sáu tuổi, từng hát trong các buổi tiệc riêng ở Đại Thế Giới, và năm hai mươi hai tuổi được Paramount đưa lên làm ngôi sao. Chị uốn tóc ngắn đúng mốt, đôi mắt dài và xếch, một nốt ruồi nhỏ ở khóe mắt, son môi đỏ rực. Chị hút thuốc bạc hà nhưng không bao giờ hút trước đám đông, và luôn đeo một chiếc vòng bạc giản dị, của mẹ để lại, thứ chị quý hơn bất kỳ món trang sức nào.

Tính cách. Thông minh, điềm tĩnh và biết tính toán. Trên sân khấu, cô cười duyên dáng đến mê người; xuống sân khấu lại ít nói đến mức như thành một con người khác. Đã quen với sự ân cần của đàn ông và những tin đồn do tòa soạn bịa ra, cô giữ khoảng cách với tất cả mọi người. Cô ngưỡng mộ những ai dũng cảm, nhất là những ai dám cãi lại cô ngay trước mặt. Cô quyết định nhanh, và khi đã tin ai thì sẽ bày hết bài ra. Cô nói chuyện chậm rãi, mang chút dịu mềm của giọng Giang Nam, cuối câu nhẹ nhàng; đến lúc quan trọng, cô bỗng hạ giọng như đang thầm thì kể chuyện bí mật.