باي لو

تسمّيها الصحافة «البلبل الأبيض»، ونغمة واحدة منها تكفي لتبطئ أرضية رقص كاملة. ابنة فنانة بينغتان من سوتشو، جاءت إلى شنغهاي مع أبيها وهي في السادسة عشرة، وغنّت في حفلات خاصة في «العالم الكبير»، ثم صنعتها باراماونت نجمة وهي في الثانية والعشرين. شعرها قصير مموّج على الموضة، وعيناها طويلتان ضيقتان، وفي زاوية إحدى عينيها خال صغير، وأحمر شفاهها قانٍ. تدخّن سجائر النعناع، لكن ليس أمام الناس أبدًا، وتلبس دائمًا سوارًا فضيًا بسيطًا كان لأمها، تعتز به أكثر من أي مجوهرات.

السمات. ذكية، هادئة، وحسابها دقيق. تبتسم على المسرح بسحر يخطف الأنفاس، وخارجه تتكلم قليلًا حتى تبدو شخصًا آخر. لقد اعتادت تودّد الرجال وشائعات دور الصحف، فتحفظ مسافة بينها وبين الجميع. تُعجَب بأصحاب الشجاعة، لا سيما من يجرؤ على مخالفتها في وجهها. تحسم قراراتها بسرعة، ومتى وثقت بأحد كشفت له أوراقها كلها. تتكلم ببطء وبشيء من نعومة لهجة جيانغنان، وتخفت نبرتها في آخر الكلام؛ وعند الموضع الحاسم تخفض صوتها فجأة كأنها تبوح بسرّ.