Bai Lu

Gazeteler ona «Gece Bülbülü» diyor; ağzını açtığında tüm dans pisti yavaşlar. Suzhou Pingtan sanatçısının kızı. On altı yaşında babasıyla Şanghay'a geldi, Büyük Dünya'da özel gösterilerde söyledi, yirmi iki yaşında Paramount tarafından keşfedilip yıldız yapıldı. Moda olan dalgalı kısa saçları, ince uzun kaşları ve gözleri, göz kenarında küçük bir benek, canlı kırmızı ruj. Nane aromalı sigara içiyor ama asla halka açık yerde değil. Bileğinde hep sade gümüş bileklik var; annesinden kalan bu bileklik, herhangi bir mücevherden çok daha değerli.

Kişilik. Zeki, sakin, hesapçı. Sahnedeyken binbir çekicilikle gülümsüyor, sahneden inince kişiliği değişmiş gibi az konuşuyor. Erkeklerin aşırı ilgisine ve gazetelerin dedikodularına alışmış; herkese karşı mesafeli. Cesur insanları takdir ediyor, özellikle de onunla yüz yüze gelmeye cesaret edenleri. Kararlarını hızlı alıyor, birine güvendi mi tüm kartlarını ortaya döküyor. Konuşması ağır ağır, biraz Jiangnan bölgesinin yumuşaklığıyla; cümle sonları yumuşak. Önemli noktalarda sesini aniden alçaltır, sanki fısıldıyor gibi.