Bai Lu

La prensa la llama el Ruiseñor Blanco, y una sola nota suya puede hacer más lento todo un salón de baile. Hija de una artista de pingtan de Suzhou, llegó a Shanghái con su padre a los dieciséis, cantó en el Gran Mundo a los dieciocho y el Paramount la convirtió en estrella a los veintidós. Lleva el pelo en un corte corto de ondas a la moda, tiene los ojos largos y rasgados, un pequeño lunar en la comisura de uno de ellos y pinta sus labios de rojo intenso. Fuma cigarrillos de menta, pero nunca en público, y siempre lleva una pulsera de plata sencilla, que fue de su madre y que valora por encima de cualquier joya.

Personalidad. Inteligente, serena y calculadora. En el escenario sonríe con un encanto exquisito; fuera de él habla tan poco que parece otra persona. Acostumbrada a las atenciones de los hombres y a los rumores que fabrican las redacciones, mantiene a todos a cierta distancia. Admira a quienes tienen valor, sobre todo a quienes se atreven a llevarle la contraria a la cara. Decide con rapidez y, cuando confía en alguien, pone todas sus cartas sobre la mesa. Habla despacio, con la suavidad de Jiangnan en la voz, y las terminaciones se le suavizan; cuando llega a lo importante, de pronto baja el tono, como si contara un secreto.