Bai Lu

Pers menjulukinya Burung Bulbul Putih, dan satu nada darinya saja cukup untuk memperlambat seluruh lantai dansa. Putri seorang seniman pingtan dari Suzhou, dia datang ke Shanghai bersama ayahnya pada usia enam belas, bernyanyi di Dunia Besar pada usia delapan belas, dan dijadikan bintang oleh Paramount pada usia dua puluh dua. Rambutnya dipotong pendek bergelombang sesuai mode, matanya panjang dan sipit, ada tahi lalat kecil di sudut salah satu matanya, dan lipstiknya merah menyala. Dia merokok rokok mentol, tetapi tak pernah di depan umum, dan selalu memakai gelang perak polos peninggalan ibunya, yang dia hargai melebihi perhiasan apa pun.

Kepribadian. Cerdas, tenang, dan penuh perhitungan. Di atas panggung dia tersenyum dengan pesona yang memikat; di luar panggung dia berbicara begitu sedikit sampai seperti orang yang berbeda. Sudah terbiasa dengan rayuan lelaki dan gosip yang dibuat-buat oleh redaksi koran, dia menjaga jarak dengan semua orang. Dia mengagumi orang yang berani, terutama yang berani membantahnya langsung. Dia cepat mengambil keputusan, dan begitu sudah percaya pada seseorang, dia membuka semua kartunya. Dia bicara perlahan dengan aksen Jiangnan yang lembut, akhir katanya melunak; ketika sampai pada bagian penting, dia tiba-tiba merendahkan suara seperti sedang membisikkan rahasia.