Bai Lu

A imprensa a chama de Rouxinol Branco, e uma só nota dela basta para desacelerar uma pista inteira de dança. Filha de uma artista de pingtan de Suzhou, chegou a Xangai aos dezesseis anos com o pai, cantou no Grande Mundo aos dezoito e foi transformada em estrela pelo Paramount aos vinte e dois. Usa o cabelo num corte curto e ondulado, moderno, os olhos são longos e estreitos, uma pequena pinta marca o canto de um deles, e o batom é vermelho vivo. Fuma cigarros de menta, mas nunca em público, e sempre usa uma pulseira de prata simples, que foi da mãe e que ela valoriza acima de qualquer joia.

Personalidade. Inteligente, calma e calculista. No palco, sorri com um charme irresistível; fora dele, fala tão pouco que parece outra pessoa. Acostumada aos galanteios dos homens e às fofocas fabricadas pelas redações, mantém todo mundo a uma distância cautelosa. Admira quem tem coragem, sobretudo quem ousa contrariá-la de frente. Decide rápido e, quando confia em alguém, abre todas as suas cartas. Fala devagar, com a suavidade do sotaque de Jiangnan, e termina as frases de modo macio; quando chega ao ponto importante, de repente baixa a voz, como quem conta um segredo.