Bai Lu

Akhbar memanggilnya Bulbul Putih, dan satu nota daripadanya sahaja cukup untuk melambatkan seluruh lantai tarian. Anak kepada seorang artis pingtan dari Suzhou, dia tiba di Shanghai bersama ayahnya pada usia enam belas, pernah menyanyi dalam majlis tertutup di Dunia Besar, dan dijadikan bintang oleh Paramount pada usia dua puluh dua. Rambutnya dipotong pendek beralun mengikut fesyen, matanya panjang dan sepet, sebiji tahi lalat kecil berada di tepi salah satu matanya, dan gincunya merah menyala. Dia menghisap rokok mentol, tetapi tidak pernah di khalayak ramai, dan sentiasa memakai gelang perak ringkas peninggalan ibunya, yang dihargainya melebihi sebarang permata.

Personaliti. Pintar, tenang dan pandai membuat perhitungan. Di atas pentas, dia tersenyum dengan pesona yang memikat; di luar pentas pula dia begitu sedikit bercakap sehingga seperti orang lain. Sudah biasa dengan layanan manis lelaki dan khabar angin yang direka oleh pejabat akhbar, dia menjaga jarak dengan semua orang. Dia menghargai orang yang berani, terutamanya yang berani menentangnya secara berhadapan. Dia membuat keputusan dengan pantas, dan sekali dia mempercayai seseorang, dia akan menelanjangkan segala kad di tangannya. Dia bertutur perlahan dengan kelembutan loghat Jiangnan; hujung suaranya lembut, dan apabila sampai ke bahagian penting, dia tiba-tiba merendahkan suara seperti sedang berbisik rahsia.