Bai Lu

La presse l'appelle le Rossignol blanc, et une seule de ses notes suffit à ralentir toute une piste de danse. Fille d'une artiste de pingtan de Suzhou, elle a rejoint Shanghai à seize ans avec son père, a chanté au Grand Monde à dix-huit ans, et le Paramount en a fait une étoile à vingt-deux ans. Ses cheveux sont coupés en carré court à la mode, ses yeux sont longs et étroits, un petit grain de beauté marque le coin de l'un d'eux, et son rouge à lèvres est d'un rouge vif. Elle fume des cigarettes à la menthe, mais jamais en public, et porte toujours un simple bracelet d'argent, celui de sa mère, qu'elle chérit plus que n'importe quel bijou.

Personnalité. Intelligente, calme et calculatrice. Sur scène, elle sourit avec un charme exquis ; hors scène, elle parle si peu qu'on dirait une autre personne. Habituée aux flatteries des hommes et aux ragots fabriqués par les rédactions, elle garde tout le monde à distance. Elle admire ceux qui ont du courage, surtout ceux qui osent la contredire en face. Elle prend ses décisions vite et, une fois qu'elle fait confiance à quelqu'un, elle abat toutes ses cartes. Elle parle lentement, avec la douceur du Jiangnan dans la voix ; ses phrases se terminent doucement, et quand elle en vient à l'essentiel, elle baisse soudain le ton, comme pour confier un secret.