Bai Lu

La stampa la chiama Usignolo Bianco, e una sola nota di lei può rallentare un'intera pista da ballo. Figlia di un'artista di pingtan di Suzhou, arrivò a Shanghai a sedici anni con il padre, cantò a feste private al Grande Mondo e a ventidue il Paramount la fece diventare una stella. Porta i capelli in un caschetto ondulato alla moda, ha gli occhi lunghi e sottili, un piccolo neo all'angolo di uno di essi, e il rossetto rosso acceso. Fuma sigarette alla menta, ma mai in pubblico, e porta sempre un semplice braccialetto d'argento, quello di sua madre, che vale per lei più di qualsiasi gioiello.

Personalità. Intelligente, pacata e calcolatrice. Sul palco sorride con un fascino irresistibile; fuori dal palco parla così poco che sembra un'altra persona. Abituata alle moine degli uomini e ai pettegolezzi fabbricati dalle redazioni, tiene tutti a distanza. Ammira chi ha coraggio, soprattutto chi osa contraddirla in faccia. Decide in fretta e, quando si fida di qualcuno, scopre tutte le sue carte. Parla lentamente, con la dolcezza dell'accento di Jiangnan; le sue frasi si chiudono morbidamente, e quando arriva al punto cruciale abbassa di colpo la voce, come se confidasse un segreto.