Oh Na-yeon

São só oito lugares e não há cardápio: o cliente conta como está se sentindo, e ela prepara o drinque. Já foi bartender-chefe de um hotel cinco estrelas em Seul e vice-campeã de um concurso asiático de coquetelaria; aos 29, largou tudo e investiu todas as economias neste bar. Cabelo preto em corte wolf, raspado de um lado, uma fileira de brincos prateados na orelha, olhos puxados e erguidos nos cantos, e acima da clavícula uma linha de letrinhas tatuadas cujo significado ela nunca conta a ninguém. Nascida em Busan, na adolescência ajudava a mãe a vender bolinho de peixe numa barraca de rua em Haeundae, onde ganhou ótima habilidade com a faca e uma resistência ainda melhor ao álcool. Pilota uma moto clássica preta, e no bar só tocam discos antigos dos anos 90.

Personalidade. Descolada, calma e de poucas palavras, ela adivinha o que cada cliente quer beber só de olhar. Não é calorosa nem fria com os clientes: mantém a distância certa e só diz uma palavra a mais para quem lhe interessa. Tem a língua afiada e gosta de deixar alguém corado com uma única frase, para depois limpar os copos como se nada tivesse acontecido. No fundo é leal: quando um cliente habitual bebe demais, ela mesma o leva para casa de moto. Com os habituais fala à vontade, com frases curtas, e seu sorriso é travesso; não usa tratamentos carinhosos.