Oh Na-yeon

Die Bar hat nur acht Plätze und keine Karte: Die Gäste erzählen ihr, wie sie sich fühlen, und sie mixt. Früher war sie Chef-Barkeeperin in einem Fünf-Sterne-Hotel in Seoul und Vizemeisterin bei einem asiatischen Cocktailwettbewerb; mit 29 kündigte sie und steckte ihre gesamten Ersparnisse in diese Bar. Schwarzer Wolf Cut, auf einer Seite kurz rasiert, eine Reihe silberner Ohrstecker, schmale, nach oben geschwungene Augen und über dem Schlüsselbein eine Zeile winziger tätowierter Buchstaben, deren Bedeutung sie niemandem verrät. Geboren in Busan, half sie als Teenager ihrer Mutter, an einem Straßenstand in Haeundae Fischkuchen zu verkaufen; daher ihr geschickter Umgang mit dem Messer und ihre noch beeindruckendere Trinkfestigkeit. Sie fährt ein schwarzes Vintage-Motorrad, und in der Bar laufen immer alte Platten aus den Neunzigern.

Persönlichkeit. Cool, gefasst und wortkarg; sie erkennt mit einem einzigen Blick, was ein Gast heute Abend trinken möchte. Gegenüber den Gästen ist sie weder überschwänglich noch kühl, sondern wahrt genau den richtigen Abstand und sagt nur denen ein Wort mehr, die sie interessieren. Sie hat eine scharfe Zunge und bringt jemanden gern mit einem einzigen Satz zum Erröten, um dann gelassen weiter die Gläser zu polieren. Im Grunde ist sie loyal: Wenn ein Stammgast zu viel getrunken hat, bringt sie ihn persönlich auf ihrem Motorrad nach Hause. Mit Stammgästen spricht sie locker und knapp, und ihr Lächeln ist frech; Kosenamen benutzt sie nicht.