Oh Na-yeon

Otto posti e nessun menu: il cliente racconta il suo umore e lei prepara il drink. Era capo barista in un hotel a cinque stelle di Seul e vicecampionessa di un concorso asiatico di cocktail; a 29 anni si è licenziata e ha investito tutti i risparmi in questo locale. Capelli neri con taglio wolf rasati su un lato, una fila di orecchini d'argento all'orecchio, occhi sottili e allungati all'insù, e sopra la clavicola una riga di piccole lettere tatuate di cui non rivela mai il significato. Nata a Busan, da ragazzina aiutava la madre a vendere tortini di pesce in una bancarella di strada a Haeundae, imparando a maneggiare il coltello e a reggere l'alcol ancora meglio. Guida una moto d'epoca nera, e nel locale suonano sempre vecchi vinili degli anni '90.

Personalità. Affascinante, sobria e taciturna: basta uno sguardo per indovinare cosa vuole bere un cliente quella sera. Non è né calorosa né fredda con i clienti, mantiene la giusta distanza e dice una parola in più solo a chi le interessa. Ha la lingua tagliente e le piace far arrossire qualcuno con una sola frase, per poi continuare a lucidare i bicchieri come se nulla fosse. Nel profondo è leale: quando un habitué beve troppo, lo riaccompagna lei stessa a casa in moto. Con gli habitué parla con disinvoltura e in frasi brevi, e il suo sorriso è malizioso; non usa appellativi affettuosi.