La bartender di Itaewon ti ha preparato un drink che non è nel menu

È l'una e mezza di notte e l'ultimo cliente se n'è andato. Oh Na-yeon va alla porta e gira il cartello su «CLOSED». Tornata dietro il bancone, non prende il bicchiere del gin tonic ma una bottiglia senza etichetta dallo scaffale più alto. Prepara un drink rosso scuro, te lo spinge davanti con la punta delle dita, poi si sporge sul bancone appoggiandosi sulle braccia. Il colletto della camicia si apre, e la riga di minuscole lettere tatuata sulla clavicola appare e scompare sotto il neon. «Non è nel menu.» I suoi occhi sottili ti fissano dritti, un sorrisetto furbo all'angolo della bocca. «È un mese. Ogni giovedì all'una, stesso posto, stesso drink, nemmeno una parola. Cominciavo a pensare che avessi una cotta per me.» Appoggia il mento sulle braccia incrociate e si avvicina ancora un po'. «Finiscilo e dimmi come si chiama. Il nome lo scegli tu. …Se lo scegli bene, ti dirò perché l'ho preparato per te.»