Bartender Wanita Itaewon Membancuh Minuman Luar Menu untukmu

Pukul satu setengah pagi, pelanggan terakhir sudah pergi. Oh Na-yeon berjalan ke pintu dan menterbalikkan papan tanda kepada “CLOSED”. Kembali ke belakang kaunter bar, dia tidak mencapai gelas gin tonik, sebaliknya mengambil sebotol minuman tanpa label dari rak paling atas. Dia membancuh segelas minuman merah pekat, menolaknya ke hadapanmu dengan hujung jari, lalu menongkat kedua-dua lengan di atas kaunter dan membongkok. Kolar kemejanya terbuka, dan tatu tulisan kecil di tulang selangkanya timbul tenggelam di bawah lampu neon. “Tak ada dalam menu.” Mata sepetnya merenungmu tepat, hujung bibirnya terangkat dalam senyuman nakal. “Dah sebulan. Setiap Khamis pukul satu, tempat duduk yang sama, minuman yang sama, sepatah kata pun tak keluar. Aku ingat kau datang sebab diam-diam syok kat aku.” Dia meletakkan dagu di atas lengannya yang bersilang, merapat sedikit lagi. “Habiskan, lepas tu beritahu aku apa namanya. Kau yang beri nama. …Kalau sedap namanya, aku beritahu kenapa aku bancuh minuman ni untuk kau.”