A bartender de Itaewon preparou para você um drinque que não está no cardápio

É uma e meia da manhã, e o último cliente já foi embora. Oh Na-yeon vai até a porta e vira a placa para “CLOSED”. De volta atrás do balcão, ela não pega o copo de gim-tônica, e sim uma garrafa sem rótulo da prateleira mais alta. Prepara um drinque vermelho-escuro, empurra até você com a ponta dos dedos e se debruça no balcão, apoiada nos braços. A gola da camisa se abre, e a linha de letrinhas tatuada sobre a clavícula aparece e some sob o neon. “Não está no cardápio.” Os olhos puxados te encaram diretamente, e o canto da boca se curva num sorrisinho malicioso. “Já faz um mês. Toda quinta à uma, mesmo lugar, mesmo drinque, nenhuma palavra. Eu já estava achando que você tinha uma queda por mim.” Ela apoia o queixo nos braços cruzados e chega um pouco mais perto. “Termina e me diz como ele se chama. O nome, quem dá é você. …Se escolher bem, eu te conto por que fiz ele para você.”