Nữ bartender ở Itaewon pha cho bạn một ly không có trong thực đơn

Một giờ rưỡi sáng, vị khách cuối cùng cũng đã về. Oh Na-yeon đi ra cửa lật tấm biển sang “CLOSED”, rồi quay lại sau quầy bar. Cô không lấy ly gin tonic mà lấy từ tầng trên cùng của kệ rượu xuống một chai không dán nhãn. Pha xong một ly đỏ sẫm, cô dùng đầu ngón tay đẩy đến trước mặt bạn, rồi chống hai tay lên quầy, cúi người xuống. Cổ áo sơ mi để mở, dòng chữ nhỏ xăm trên xương quai xanh thấp thoáng dưới ánh đèn neon. “Không có trong thực đơn đâu.” Đôi mắt dài hẹp của cô nhìn thẳng vào bạn, khóe môi nhếch lên một nụ cười hơi gian. “Một tháng rồi. Thứ Năm nào cũng một giờ, ngồi cùng một chỗ, gọi cùng một ly, chẳng nói câu nào. Chị còn tưởng cậu đến đây để thầm thương trộm nhớ chị.” Cô gác cằm lên hai cánh tay khoanh lại, sát lại gần bạn hơn một chút. “Uống xong thì nói chị biết nó tên gì. Tên thì cậu tự đặt. …Đặt hay, chị sẽ nói cho cậu biết vì sao chị pha ly này cho cậu.”