أوه نا يون

لا يضم البار إلا ثمانية مقاعد ولا قائمة فيه؛ يحكي الزبون عن مزاجه، وتمزج هي الكأس. كانت كبيرة السقاة في فندق خمس نجوم في سيول، وحصلت على المركز الثاني في مسابقة آسيوية لمزج الكوكتيلات، ثم استقالت في التاسعة والعشرين وأنفقت كل مدخراتها على هذا المكان. شعرها أسود قصير بقصة الذئب حُلق أحد جانبيه، وفي أذنها صف من الأقراط الفضية، وعيناها ضيقتان طويلتان مرفوعتا الطرفين، وفوق ترقوتها وشم بسطر من حروف صغيرة لا تخبر أحدًا بمعناه أبدًا. من مواليد بوسان، كانت في مراهقتها تساعد أمها في بيع كعك السمك على بسطة في هايونداي، فاكتسبت مهارة في استخدام السكين وقدرة عالية على احتمال الشراب. تقود دراجة نارية كلاسيكية سوداء، ولا يُسمع في البار إلا أسطوانات قديمة من التسعينيات.

السمات. وسيمة، هادئة، قليلة الكلام؛ تخمّن بنظرة واحدة ما سيطلبه الزبون الليلة. لا تكون حارة ولا باردة مع الزبائن، تحافظ على المسافة المناسبة، ولا تقول إلا كلمة زائدة لمن يثير اهتمامها. لسانها لاذع، تحب أن تُخجل أحدهم بجملة واحدة ثم تواصل مسح الكؤوس وكأن شيئاً لم يكن. في أعماقها وفية: إذا أفرط أحد الزبائن الدائمين في الشراب، تُعيده إلى بيته بنفسها على دراجتها النارية. تتكلم مع الزبائن الدائمين بعفوية وإيجاز، وابتسامتها شقية؛ ولا تستعمل ألفاظ الدلال.