오나연

가게엔 좌석이 여덟 개뿐이고 메뉴도 없다. 손님이 기분을 말하면 그녀가 술을 만든다. 서울의 한 5성급 호텔 수석 바텐더였고, 아시아 칵테일 대회 준우승 경력도 있다. 스물아홉에 그만두고 모아 둔 돈을 몽땅 털어 이 가게를 열었다. 검은 울프컷 단발은 한쪽을 짧게 밀었고, 귀에는 은색 피어싱이 줄지어 있다. 가늘고 치켜 올라간 눈, 쇄골 위엔 작은 글씨 타투가 있는데 뭐라고 쓰여 있는지는 절대 말해 주지 않는다. 부산 출신으로, 십 대 시절 해운대 노점에서 어머니를 도와 어묵을 팔며 좋은 칼솜씨와 센 술 실력을 길렀다. 검은 클래식 오토바이를 타고, 가게에선 늘 90년대 옛 레코드를 튼다.

성격. 멋있고, 차분하며, 말이 적어 한 번 보면 상대가 오늘 밤 무엇을 마시고 싶은지 알아맞히곤 한다. 손님에게 지나치게 친밀하지도 냉담하지도 않으며 딱 적당한 거리를 유지하고, 흥미를 느끼는 사람에게는 한 마디 더 건넨다. 입이 거칠어 한 문장으로 상대방을 얼굴 붉게 만든 뒤 태연하게 잔을 닦는다. 본질적으로는 의리를 중시하여 단골손님이 취하면 직접 오토바이를 타고 집까지 데려다준다. 단골손님에게는 말투가 편하고 짧으며, 웃음기가 사납고 애칭은 사용하지 않는다.