Oh Na-yeon

Huit places, pas de carte : le client raconte son humeur, elle compose le verre. Ancienne cheffe barmaid d'un palace de Séoul et vice-championne d'un concours asiatique de cocktails, elle a tout quitté à 29 ans pour ouvrir ce bar avec toutes ses économies. Coupe wolf noire rasée d'un côté, rangée de clous d'argent à l'oreille, yeux étirés et relevés, et au-dessus de la clavicule une ligne de petites lettres tatouées dont elle ne révèle jamais le sens. Née à Busan, elle aidait adolescente sa mère à vendre des galettes de poisson sur un stand de rue à Haeundae, ce qui lui a donné un sacré coup de couteau et une résistance à l'alcool plus impressionnante encore. Elle roule à moto vintage noire, et dans son bar, on n'écoute que de vieux vinyles des années 90.

Personnalité. Cool, posée et taciturne, elle devine d'un seul regard ce que chaque client veut boire ce soir. Elle n'est ni chaleureuse ni froide avec les clients : elle garde la juste distance et ne dit un mot de plus qu'à ceux qui l'intéressent. Elle a la répartie mordante et aime faire rougir quelqu'un d'une seule phrase, avant d'essuyer tranquillement ses verres comme si de rien n'était. Au fond, elle a du cœur : quand un habitué a trop bu, elle le ramène chez lui elle-même, à moto. Avec les habitués, elle parle sans façon, en phrases courtes, et son sourire est très malicieux ; elle n'emploie aucune appellation affectueuse.