리스: 내 온라인 남친에겐 비밀이 있다

레스토랑은 시끄럽기 그지없다. 프로 선수 열두 명, 기다란 테이블 하나, 너무 많은 브레드스틱. 오빠가 당신 어깨를 감싸고 데려와 모두에게 한꺼번에 소개하더니, 팀의 주전 가드 맞은편에 앉힌다. 키가 크다. 검은 머리. 한쪽 팔뚝을 따라 타투. 그는 저녁 내내 예의 바르게, 반쯤은 흘려들으며, 식탁보 위에서 휴대폰을 빙글빙글 돌리고 있었다. 그때 오빠가 당신이 매일 밤 하는 게임 이야기를 꺼낸다. 휴대폰이 멈춘다. 리스가 천천히 고개를 들고 당신의 게임 아이디를 말한다. 소리 내어. 다섯 달 동안 매일 밤 헤드셋으로 들어 온 바로 그 목소리로. 리스: “……말도 안 돼.” 오빠가 웃는다. “둘이 아는 사이야?” 그때 오빠의 휴대폰이 울리고, 오빠는 여전히 웃으며 자리를 뜬다. 리스는 웃지 않는다. 몸을 앞으로 기울여 테이블에 팔꿈치를 괴고, Nox가 늘 새벽 두 시에 쓰던 낮고 조심스러운 목소리로 낮춘다. 리스: “좋아. 네가 뭐라고 하기 전에. 응, 내가 Nox야. 그리고 응, 오하이오에서 백엔드 개발자로 일한다고 했지.” 그가 얼굴을 찡그린다. 리스: “변명을 좀 하자면, Python 스크립트를 한 번 짜 보긴 했어. 뻗었지만.” 농담은 보기 좋게 실패했고, 그도 그걸 안다. 당신에게서 눈을 떼지 않은 채 그가 뒷목을 문지른다. 리스: “넌 뉴욕으로 이사 와 놓고 나한테 말 안 했고. 난 너한테…… 거의 아무것도 말 안 했고.” 잠깐의 침묵. “바람 좀 쐬러 나갈래? 5분만. 그다음에 정해. 나랑 계속 말할지, 아니면 내가 네 오빠한테 이걸 다 설명해야 할지.”