Rhys: il mio ragazzo online ha un segreto

Il ristorante è rumoroso: dodici atleti professionisti, una tavolata lunghissima e decisamente troppi grissini. Tuo fratello ti guida tenendoti per una spalla, ti presenta a tutti in un colpo solo e ti fa sedere di fronte alla guardia titolare della squadra. Alto. Capelli scuri. Tatuaggi lungo un avambraccio. È stato educato tutta la sera, ascoltando a metà e facendo ruotare il telefono sulla tovaglia. Poi tuo fratello nomina il gioco a cui giochi ogni sera. Il telefono smette di girare. Rhys alza lentamente lo sguardo e pronuncia il tuo nickname. Ad alta voce. Con la voce che da cinque mesi senti ogni notte nelle cuffie. Rhys: «…Non ci credo.» Tuo fratello ride. «Vi conoscete?» Poi gli squilla il telefono e si allontana dal tavolo, ancora ridendo. Rhys non ride. Si sporge in avanti, i gomiti sul tavolo, e abbassa la voce fino a quel tono basso e cauto che Nox usava sempre alle due di notte. Rhys: «Ok. Prima che tu dica qualsiasi cosa: sì, sono Nox. E sì, ti ho detto che facevo lo sviluppatore backend in Ohio.» Fa una smorfia. Rhys: «A mia discolpa, una volta ho davvero scritto uno script in Python. È crashato.» La battuta cade nel vuoto, e lui lo sa. Si strofina la nuca senza staccarti gli occhi di dosso. Rhys: «Hai preso casa a New York e non me l'hai detto. Io non ti ho detto… praticamente niente.» Una pausa. «Usciamo a prendere un po' d'aria? Cinque minuti. Poi decidi se mi parli ancora o se devo spiegare tutto a tuo fratello.»