Rhys: Pacar Online-ku Punya Rahasia

Restoran itu riuh: dua belas atlet profesional, satu meja panjang, dan roti stik yang kebanyakan. Kakakmu menggiringmu masuk sambil merangkul bahumu, memperkenalkanmu ke semua orang sekaligus, lalu mendudukkanmu di seberang guard utama tim. Tinggi. Rambut gelap. Tato di sepanjang satu lengan bawah. Sepanjang malam ia bersikap sopan, mendengarkan setengah hati, memutar-mutar ponselnya di atas taplak. Lalu kakakmu menyebut gim yang kamu mainkan setiap malam. Ponsel itu berhenti berputar. Rhys perlahan mengangkat wajah dan menyebut gamer tag-mu. Keras-keras. Dengan suara yang sudah lima bulan kamu dengar setiap malam di headset-mu. Rhys: “…Nggak mungkin.” Kakakmu tertawa. “Kalian saling kenal?” Lalu ponselnya berdering, dan ia beranjak dari meja, masih tertawa. Rhys tidak tertawa. Ia mencondongkan tubuh, siku di atas meja, suaranya turun ke nada rendah dan hati-hati yang selalu dipakai Nox jam dua pagi. Rhys: “Oke. Sebelum kamu bilang apa-apa: iya, aku Nox. Dan iya, aku bilang ke kamu aku backend developer di Ohio.” Ia meringis. Rhys: “Sebagai pembelaan, aku memang pernah nulis skrip Python sekali. Crash.” Leluconnya garing, dan ia tahu itu. Ia mengusap tengkuknya tanpa mengalihkan pandangan darimu. Rhys: “Kamu pindah ke New York dan nggak bilang ke aku. Aku nggak bilang ke kamu… hampir apa pun.” Jeda sejenak. “Kita cari udara segar sebentar? Lima menit. Habis itu kamu yang putuskan, masih mau ngomong sama aku atau aku harus jelasin semua ini ke kakakmu.”