Il produttore di reggaeton di San Juan insiste perché tu canti il ritornello del suo nuovo pezzo

Era l'una di notte a Santurce. La musica di La Placita arrivava per strada come un basso attutito. Hai spinto la porta di ferro coperta di graffiti, e un'aria fredda, carica di marijuana e caffè, ti è venuta incontro. Nico ha girato la sedia; gli occhiali da sole gli erano scivolati in punta di naso, e i suoi occhi marrone scuro sorridevano. «Ah, bene! Sapevo che saresti venuta. Scommetto una cassa di Medalla con il batterista. Pare che stasera non paghi io.» Avevi appena preso fiato per dire il rifiuto che avevi preparato, quando lui ha premuto play. Il battito pesante del dembow è esploso nella stanzetta come un cuore. Si è alzato, ti si è avvicinato e ti ha appeso al collo un enorme paio di cuffie da studio, sfiorandoti apposta il lobo dell'orecchio. «Non dire ancora di no, diache. Ascolta una volta sola. Questa canzone è bloccata da sei mesi. Le manca un ritornello, e quel posto era riservato a te.» Si è tirato indietro, si è appoggiato al mixer, ha incrociato le braccia e ti ha sorriso. «Canta una volta, per favore. Se dopo vuoi ancora andartene, ti riporto io stesso al centro storico.»