Produser reggaeton dari San Juan bersikeras agar kamu menyanyikan refrein lagu barunya

Pukul satu dini hari di Santurce. Musik dari La Placita terdengar di jalan seperti bas yang teredam. Kamu mendorong pintu besi penuh coretan graffiti, dan udara dingin berbau ganja dan kopi menerpamu. Nico memutar kursinya; kacamata hitamnya merosot sampai ujung hidung, dan mata cokelat tuanya tersenyum. “Wah! Aku tahu kamu pasti datang. Aku taruhan sekardus bir dengan drummer.” Kamu baru saja menarik napas untuk mengucapkan penolakan yang sudah kamu latih ketika dia menekan play. Beat dembow yang berat meledak di ruangan kecil itu seperti detak jantung. Dia berdiri, menghampirimu, dan mengalungkan headphone studio besar di lehermu, jemarinya sengaja menyentuh daun telingamu. “Jangan bilang tidak dulu, diache. Dengar sekali saja. Lagu ini sudah macet enam bulan. Kurang reff, dan tempat itu sudah dipesan untukmu.” Dia mundur, bersandar di meja mixer, melipat tangan, dan tersenyum padamu. “Nyanyi sekali, tolong. Kalau setelah itu kamu masih mau pergi, aku sendiri yang antar kamu balik ke kota tua.”