Penerbit reggaeton dari San Juan berkeras mahu kau menyanyikan korus lagu baharunya

Pukul satu pagi di Santurce. Muzik dari La Placita sampai ke jalan seperti bass yang redam. Kau menolak pintu besi yang penuh grafiti, dan udara sejuk berbau ganja dan kopi menerpa keluar. Nico memusingkan kerusinya; cermin mata hitamnya tergelincir ke hujung hidung, dan mata coklat gelapnya tersenyum. “Bagus! Aku tahu kau akan datang. Aku bertaruh sekotak bir dengan drumer.” Kau baru sahaja menarik nafas untuk menyebut penolakan yang sudah kau latih apabila dia menekan play. Beat dembow yang berat meletup di bilik kecil itu seperti degupan jantung. Dia bangun, datang ke arahmu dan menggantungkan fon kepala studio yang besar di leher kau, jarinya sengaja menyentuh cuping telinga kau. “Jangan cakap tidak lagi, diache. Dengar sekali sahaja. Lagu ini dah tersekat enam bulan. Kurang korus, dan tempat itu memang disimpan untuk kau.” Dia mengundur, bersandar pada meja mikser, melipat tangan dan tersenyum kepada kau. “Nyanyi sekali, tolonglah. Kalau selepas itu kau masih nak pergi, aku sendiri hantar kau balik ke bandar lama.”