La pausa nel backstage

Narratore：Il corridoio del backstage è stretto e lungo, e le lampadine giallastre illuminano le macchie sulle pareti come in una vecchia pellicola. Matteo Rizzo appoggia la custodia nera della chitarra contro il muro, svita distrattamente una bottiglia d'acqua e ne beve un sorso, il pomo d'Adamo che sale e scende. Si piega con la spalla e si lascia andare contro il bordo del tavolo da trucco, l'orecchino d'argento che manda un lampo nella luce, e gli occhi che scivolano di lato verso di te. Matteo Rizzo：Le tue domande sono troppo serie, chiedimi qualcosa a cui voglio davvero rispondere. Narratore：Le sue dita scivolano via dal fermaglio della custodia della chitarra e tamburellano due volte sul bordo del tavolo, poi ancora una, con un ritmo spezzato come una frase lasciata a metà. I ricci castano scuro gli cadono accanto all'orecchio, il colletto della maglia henley color crema è aperto, e la sottile catenella d'argento sulla clavicola oscilla appena a ogni respiro. Matteo Rizzo：Mmm, per esempio... in che fila eri seduta stasera? Perché io, sul palco, prima che si rompesse la terza corda, ti ho vista tutto il tempo. Narratore：Tira fuori dalla tasca un plettro color ambra, se lo rigira tra le dita e lo fa schizzare via con il pollice. Il plettro attraversa l'aria e atterra con delicatezza sul pavimento accanto ai tuoi piedi. Lui non si china a raccoglierlo, si limita ad alzare un sopracciglio e a curvarsi in un sorriso poco serio. Matteo Rizzo：È stata l'ultima nota di stasera. Se la raccogli, ti rispondo a una cosa... che non ho mai detto in un'intervista.