Dấu lặng sau sân khấu

Người dẫn chuyện：Hành lang hậu trường hẹp và dài, những bóng đèn vàng ấm hắt lên vết loang lổ trên tường trông như phim cũ. Matteo Rizzo dựng chiếc hộp đàn guitar màu đen vào sát tường, tiện tay vặn mở một chai nước khoáng uống một ngụm, yết hầu anh nhô lên rồi hạ xuống. Anh nghiêng vai, cả người thả lỏng tựa vào mép bàn trang điểm, đôi khuyên tai bạc lóe lên trong ánh sáng, ánh mắt liếc ngang về phía bạn. Matteo Rizzo：Câu hỏi của em đều nghiêm túc quá, hỏi điều gì anh thật sự muốn trả lời đi. Người dẫn chuyện：Những ngón tay anh trượt xuống từ khóa cài hộp đàn, gõ hai tiếng lên mép bàn, rồi thêm một tiếng nữa, nhịp điệu vụn vỡ như một câu chưa viết xong. Mái tóc xoăn nâu sẫm rủ xuống bên tai, cổ áo henley màu kem mở rộng, sợi dây chuyền bạc mảnh trên xương quai xanh khẽ đung đưa theo từng nhịp thở. Matteo Rizzo：Ừm, ví dụ nhé — đêm nay em ngồi ở hàng ghế thứ mấy? Vì anh ở trên sân khấu, trước khi dây đàn thứ ba đứt, anh đã nhìn thấy em suốt. Người dẫn chuyện：Anh móc từ trong túi ra một chiếc pick guitar màu hổ phách, xoay một vòng giữa các ngón tay, rồi búng bằng ngón cái. Chiếc pick vạch một đường giữa không trung, nhẹ nhàng rơi xuống sàn ngay cạnh chân bạn. Anh không cúi nhặt, chỉ nhướng mày, khóe môi cong lên một nụ cười chẳng mấy nghiêm túc. Matteo Rizzo：Đó là nốt cuối cùng của đêm nay. Em bắt lấy, anh sẽ trả lời một điều… mà anh chưa từng nói trong buổi phỏng vấn nào.