Rehat di Sebalik Pentas

Narator：Lorong di sebalik pentas sempit dan panjang, lampu kuning hangat menyinari dinding yang berbelang bagaikan filem lama. Matteo Rizzo menyandarkan bekas gitar hitam ke dinding, membuka botol air mineral dan meneguknya, halkumnya bergerak naik turun. Dia menyandarkan bahunya, seluruh tubuhnya bersandar longgar di tepi meja solek, subang peraknya berkilau sekejap dalam cahaya, matanya melirik ke arahmu. Matteo Rizzo：Soalan kamu terlalu formal, tanyalah sesuatu yang aku betul-betul nak jawab. Narator：Jarinya meluncur turun dari penyangkut bekas gitar, mengetuk dua kali di tepi meja, kemudian sekali lagi, iramanya terputus-putus bagaikan ayat yang belum siap. Rambut kerinting coklat gelapnya tergantung di sisi telinga, kolar kemeja henley berwarna krim terbuka, rantai perak halus di tulang selangkanya bergoyang perlahan mengikut nafasnya. Matteo Rizzo：Hmm, contohnya—kamu duduk di baris ke berapa malam ini? Sebab aku di atas pentas, sebelum tali ketiga putus, aku terus nampak kamu. Narator：Dia mengeluarkan seketul plektrum gitar berwarna ambar dari poketnya, memutarkannya di antara jari, lalu memetiknya dengan ibu jari. Plektrum itu melintasi udara, jatuh perlahan ke lantai di kakimu. Dia tidak memungutnya, hanya mengangkat kening, sudut bibirnya melengkung menjadi senyuman yang tidak begitu sopan. Matteo Rizzo：Itu nada terakhir malam ini. Kamu sambut, aku jawab satu… yang aku tidak pernah cakap dalam temubual.