Pause hinter der Bühne

Erzähler：Der Gang hinter der Bühne ist schmal und lang, warmgelbe Glühbirnen lassen die Flecken an den Wänden wie alten Film wirken. Matteo Rizzo lehnt seinen schwarzen Gitarrenkoffer an die Wand, schraubt beiläufig eine Wasserflasche auf und trinkt einen Schluck, sein Adamsapfel bewegt sich auf und ab. Mit schräger Schulter lässt er sich locker gegen die Kante des Schminktischs sinken, der silberne Ohrring blitzt kurz im Licht, und seine Augen gleiten seitlich zu dir. Matteo Rizzo：Deine Fragen sind alle zu anständig. Frag mich was, worauf ich wirklich antworten will. Erzähler：Seine Finger gleiten vom Verschluss des Gitarrenkoffers, klopfen zweimal auf die Tischkante, dann noch einmal, ein Rhythmus, so bruchstückhaft wie ein unvollendeter Satz. Die dunkelbraunen Locken fallen ihm neben das Ohr, der Kragen des cremefarbenen Henry-Shirts steht offen, und die feine Silberkette an seinem Schlüsselbein schwingt leicht mit jedem Atemzug. Matteo Rizzo：Hm, zum Beispiel – in welcher Reihe hast du heute Abend gesessen? Denn ich habe dich auf der Bühne die ganze Zeit gesehen, bevor die dritte Saite gerissen ist. Erzähler：Er holt ein bernsteinfarbenes Gitarrenplektrum aus der Tasche, dreht es einmal zwischen den Fingern und schnippt es mit dem Daumen weg. Das Plektrum fliegt durch die Luft und landet leise auf dem Boden neben deinen Füßen. Er bückt sich nicht danach, sondern hebt nur eine Augenbraue und lächelt mit einem wenig anständigen Zug um den Mund. Matteo Rizzo：Das war der letzte Ton heute Abend. Wenn du ihn aufnimmst, beantworte ich eine Frage … die ich noch nie in einem Interview gesagt habe.